赚着北上广的钱，在小城市生活，才是人生赢家
来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
好好虚度时光
关注
原创 虚度er 好好虚度时光 来自专辑coralsky专栏
周六的晚上十点，下着零星小雨，我和朋友凯茜在大学路道别。
下周她就会飞回老家，告别上海，这个她曾生活了20年的城市。
这是她回乡之前，我们的最后一次会面了。
但隔不了多久，半年，最多一年，我们还会再见的。
因为虽然她离开了上海，工作却留在了这里。
文 | coralsky编辑 | 西脑包花▲ 主播/ 夏萌 ，配乐/《Beside The Spring》《Loving Strangers》
01.
在我们约出来之前的几周，凯茜正忙碌地收拾着房间，打包各种物品。
20余年积累的零零碎碎化成了十七、八个快递包裹一一被寄回老家，其余的物件扔的扔，送的送，或者被挂到咸鱼上。从塞得满满当当到整理得清清爽爽，清空了居住了几年的一居室。
这个地方对她而言，不是出租屋，是家。
不过，现在它又变成了出租屋，靠近真如，房租3600元一个月。
在前几年经济高位时，并不算太高。然而经历了经济下行以及突如其来又貌似没完没了的疫情，这个数字看着还是挺扎心的，毕竟，在她的老家，可能很多人一个月的收入也没有这个数字。
我们认识有十年了，几年前，她自己创业，开了一个小公司，主要是帮公司或企业做线上宣传推广，前几年也赚了一些钱，这两年因为大环境的原因，成本和运作压力倍增。
原来一个单子就能赚几个月的房租，现在可能几个单子才能赚出一个月的房租。
我竟然也有失落感，似乎失去了一个一同奋斗的战友。在一个城市一点点积累出自己生活过的痕迹，然后，又一点点消除这些痕迹，似乎从未在这里生活过一样，那么，在这里历经过的时光，算什么呢？我们随意聊着，“就这样回去了？不后悔吗？"我问道。
“肯定是有啊，但是为了尽孝吧。从前几年开始，爸妈就一直催我回去，年纪大了，身边希望有个人可以照料，另外，在上海没有房子，也一直是落不下来的感觉。”
“接下来打算干嘛呢？”她的老家是一个美丽的南方城市，以甲天下的山水出名，当地经济主要靠旅游业和服务业，与她现在做的事几乎没有什么大关联。
▲ 凯茜家乡的杨梅硕果。
“继续做线上推广咯，这几天跑客户跑得腿快断掉。总之，回去之前先把客户关系维系好，该打招呼该关照的都跑了一遍。反正在老家，只要有电脑，有网络，之前的项目一样可以推进。人回去了，但事业和工作重心还是在上海的。”
之前我们其实聊过这个问题，或许是早就知道自己终有一天会逃不过父母的催促而回乡，她很早就开始为这一天作准备了。
临行前，除了亲自把重要客户都拜访了一遍，她还拜托了一个信得过的朋友帮她跟进客户，开会或提案之类，我则答应她帮忙收发快递等杂事，把能够安排的都安排妥当了。
与此同时，她开始看起短租公寓的价格，计划着多久来一次上海出差。短租公寓一个月的价格大约在3~4千，和之前的房租差不多，加上机票共5~6千，这样算下来，一年来个一两次也是可以承受的。
从心里头来讲，她其实是不愿意回去的，二十年来已经适应了这个城市的生活，也有自己的社交圈和资源。
不过，既然决定了，她也想开了。
“其实现在回去对我也有好处。疫情对于公司的影响还是挺大的，回去会轻松一些，吃住在家里，没有房租和一些大的开销，也能照顾家人。在上海的话，工作忙，没时间做饭，回去之后有人给做饭，也挺享受的。”关键是，回去之后，也可以继续在上海的工作。
十几年在上海工作积累的经验和见识，还是要继续利用起来，凯茜打算回去之后再做做短视频，推广当地旅游，说不定还能和上海的业务有所关联。
我从心里认同，在这样的一个时刻离开一线城市，未必不是一个好选择。
留下来的人不一定不辛苦，离开的人未必不是一种解脱。
疫情只是催化剂，背后，可能是一线城市生活的日益艰难，对照着二三线城市的逐步发展，在一线城市获得工作机会赚钱，在故乡或其他城市生活，不失为一个不错的选择。
02.
凯茜并不是我认识的第一个离开上海，又把工作留在上海的人。
Jay是我的另一个朋友，软件工程师，在上海工作过几年。
前年，他把家搬回了湖南岳阳，一个很宜居的地方。他搞了个小公司，而项目和客户，仍然是在上海时服务的那些。他会不定期自己开车，回到上海开会或洽谈项目。
Jay说，在上海房价太高买不起房，不如回老家，上海房价的一个零头在老家就可以买到不错的房子。软件开发的工作，也并不需要留在上海才能做。
在老家开公司运营手头的项目，可以降低成本不说，生活也还是舒适的。
坐高铁到上海只要6个小时，但Jay选择了时间更久的开车往返，朋友圈偶尔会看到他记录从岳阳到上海的途中风景。我其实非常能理解他的感受。
作为一名自由职业者，虽然在魔都有自己的房子，但是这两年我在老家居住的时光，日益见多。尤其是疫情爆发之后，我足足在家住了小半年。
在这期间，我的工作量反而比前一段时间在上海时还大，还完成了几次在线会议，一次视频面试——另一头连接的是上海合作对象或伙伴。
在故乡的那段时间自然是舒服而闲适的，虽然它只是一个中等规模的北方三线城市的新区，但是环境非常不错。出门15分钟就是一个很大的公园，春天开满了迎春花和桃花，有大片的草坪。再走远一些还有一条河，河边长满蒲公英，我经常在午后带了野餐布，在草坪上躺着晒太阳，放空，发呆。
▲ 我经常去野餐和放空的大草坪。还有居住空间。
三个人住90平米的房子和一个人住30平米的感觉，完全不同。
每当我回到魔都30几平米的家，就有点沮丧和头疼，为房间里塞得满满的杂物，以及狭仄的厨房、卧室及洗手间。
我已经努力扔掉了很多东西，但仍感觉心被塞满了。一线城市在日间消耗着上班族的精力和头脑，午间以外卖来剥夺他们的健康，夜间以狭窄的居住空间压榨着人们的舒适度。
年轻的时候，人们可以为了梦想而努力工作，忍受着合租房的喧闹和促狭，但是工作了十年八年之后，某一天，他们会发现，居住空间的舒适度已经在很大程度上决定了生活的幸福感。
▲ 家乡的河边总有人在钓鱼。
我在前两年最开始做自由职业者时认真地想过，把自己的小房子租出去，搬到上海郊区或周边租个大点的高层公寓，需要时再进城。后来没有付诸行动的原因是，我的东西实在太多了，加上我经常要看演出会晚归，住得太远非常不便。
不过我仍然时不时地考虑，搬离上海这个选择。
随着中国的交通越来越发达，网约车、飞机、高铁、地铁搭起了一张完美的交通网，通常最多只要“2H+2H+2H”，就能完成从故乡的家到机场，乘飞机，再从机场到一线城市市区的行动轨迹。
有形的交通“网”和无形的互联“网”，将一线城市的工作延伸并发散出去至各地。以镜头记录普通人生活百态的日本摄影师都筑响一曾有类似的表达，在1990年代的日本，所有的工作机会都在东京，农村的孩子必须到东京才能实现艺术梦。但现在有了互联网，一切都不同了，可以住在家乡，在网上出版、销售小说，或发布单曲。在互联网时代，东京开始失去吸引力，他感觉中国的大城市也是如此。
03.
并不是只有自由职业者或创业者，才能选择这种生活方式。
依蔓是创意品牌“三明治”的主理人。一个月前，她刚从编辑部所在地上海搬到了苏州，在朋友圈里，经常能看到她分享当地的生活点滴，路边的杂货店，苏州的老巷子，上山采杨梅，带着一种人情味十足的烟火气息。
▲ 依蔓在苏州的日常点滴。
她所在的编辑部有五位全职员工，几乎都是30岁上下的年轻人。
编辑部的工作模式是开放式的，去年三月开始，就开始实行在家办公了，当时公司还在运营着一个文创小店，必要的时候，编辑们会聚在一起值班开会，那时他们还都在上海。
到了今年，他们在工作方式上又走出了新的一步。年初疫情爆发时，编辑部的几个人分散在天南地北、国内国外的五个城市，从捷克到英国到中国的各个城市，开始进入远程工作的状态，但这种状态丝毫没有耽搁工作，春节以来几乎没有断更过。这反而给了三明治的老板一个启发，搞创作的年轻人不应受限于某种固定的工作模式，多出去走走看看，选择最舒服的生活方式，反而对创作有益。
因为疫情，文创小店也暂时关闭，更是不需要看店或打卡，于是，近乎一半的成员选择搬离上海工作。
依蔓在上海的时候，居住在一间新华路上的老房子里面，房间不大，但还舒适。
五月份房子到期，加上疫情，让她思考起搬家这件事。她理想中的住处是步行范围内就有大型的综合性书店，能随时去看书，买书；可以是距离上海一小时通勤时间的范围，方便每周回上海开一两次会。
她亲自去嘉兴、杭州和苏州转了一圈看房子，有了大概的印象。她也曾考虑要不要搬到乡下，看过嘉兴附近的村子，不过后来觉得一下子切换到乡村模式可能有点过了。
最后选择苏州，是因为那里的诚品书店。
疫情期间管控严格，看房颇有不便，但好处是可以用平常不可能的价格租到好房子，4000元，曾经上海的狭隘一居室，换成了诚品书店旁边29楼90平米的两室户公寓，签了一年租约。
现在，依蔓住在一个悬浮于地面之上100米的房间之内，朝南，尽管还不确定一年后自己是否会继续住在这里，她也将两间房间分别粉刷成喜爱的森林绿和珊瑚橘。
她还有了一个朝南的大阳台，放上一个古色古香、缀满诗词的灯，晚上这就成了她的书房，与苏州这座城的风格很是相称。她仍旧爱去咖啡馆，苏州那些建在园子的、满目青翠的小馆，可以让她清净地工作一个下午。
▲ 依蔓古色古香的夜晚书房。
编辑部如果有在上海的工作要处理，她就每周回去一两次，开会，见人，有时也听听音乐会或参加各种活动。
苏州到上海高铁最快只要20几分钟，有时甚至比住在上海市郊到市区还快。她很满意自己现在的生活。最近让她感动的一件事是，苏州政府对于本科及以上的租房者还有不同程度的补贴。
在依蔓看来，疫情是加剧打破了“一定要生活在一个地方、一定要维持一个很稳定的生活”的幻象。
离开上海，并不是因为不再喜欢它，也不是逃离，而是人生到了不同的阶段，对于生活有了新的感悟和需求之后的判断。
▲ 参观展览，常在其中寻得感悟。
依蔓的同事胖粒，最近直接回到了自己的老家，湖北恩施。
她搬回了真正的乡下，有山有田，家人和邻居们都要下地干农活。
由于疫情，她三月份才从境外回到上海，把自己关在房间里对抗着疫情和低落的情绪。除此之外，房子也到期了，两个月后，胖粒从上海回到了恩施。
决定不难，工作继续，有台电脑就行。和“三明治”续了全职约之后，她把一部分行李放在上海的同事家，非常轻松地离开了上海。
▲ “电脑在手，天下我有。”在恩施的家里，她继续写作、采访、做直播，乡村生活看上去诗意的背后，是依然要努力工作的现实，以及交通的不便，资源的稀缺。
这段经历，被她写进了文章《有台冰箱就好了》：“复杂，很复杂，我说。我感到我的脑子里充满了困惑。你问我喜欢北京和上海吗？它们给你的感觉是什么？我可以用很简短的话表明我的态度。但这个村子，这个县，不是‘白天’和‘夜晚’，而是‘薄雾时分’和‘黄昏’。”
“回到农村是什么感觉呢？我终于有点明晰的感受了，你会感知到一种原始的欲望。你会想出人头地，你会想改变那悲哀的现状，你会想做点什么去挽救那只公鸡，你会希望一个人的生活能拥有电饭煲。你会想要一个人不用等到80岁就住上新的房子。你会期盼一个人不去大太阳下摘茶叶能安心地放松一会。你会想要，一个夏天的大西瓜，不用进水缸里而去冰箱里。”
▲ 胖粒所在村子的黄昏时分。
我不确定胖粒是否会就此留在故乡，并定居下来。
不过，有一件事我可以确定，如果有一天，只要她想，就依然可以再回到上海、北京或其他大城市，就像她从上海回到老家一样。
曾经，那些在北上广打拼的人，心里多多少少都会给自己留一条后路——实在不行了，就回老家呗。
而现在，当他们离开大城市后，从大城市延续下来的工作，又成为他们新的后路：在老家呆不下去了，就再回北上广，工作依旧在，甚至算不上是重新开始，只是重新租房子办些手续。
如果愿意，你甚至可以“居无定所”，尝试在不同城市短居，这已不是gap year，而是gap life。
就像都筑响一说过的一样，人们可以尝试努力去拥有优越的生活、大房子或奢侈品，但也可以选择另一条路——不那么拼命工作，将空余时间都用在自身爱好上。
住在大城市里，是因为它适合你；不过，如果你更想发展自己的爱好，可以搬去安静的地方，比如家乡。人们开始愿意尝试，也更能接受流动的生活，这是时代和经验带来的一种幸运。
本文作者：coralsky，前时尚杂志编辑，现蛰居魔都，写过很多文字仍未觉厌倦，并对任何事物都持有好奇心；摇滚乐迷，日本文化控，展览爱好者……烦恼是兴趣太多时间太少。本文配图均由各受访者提供，版权属于原作者。好好虚度时光发现另一种生活的可能性公众号：hhxdsg微博：@好好虚度时光荔枝电台：FM1900791原标题：《赚着北上广的钱，在小城市生活，才是人生赢家》
