所谓的摇滚乐，其实是一个可以不存在的概念。在“摇滚乐”这个词诞生之前，听起来非常“猫王”的音乐早就有了，只不过可能叫另外一个名字，可能叫节奏蓝调，也可能叫“乡村歌手唱的”……
今天我们可能都知道第一个摇滚乐明星是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的说法。
“猫王”埃尔维斯·普雷斯利
但是“猫王”刚出道的时候，用那个年代的音乐风格来归类他的音乐，不是摇滚乐，而是一种叫“rockabilly”的音乐。从字面上解释，就是年轻小伙子的舞曲。“billy”这个词来自“hillbilly”，专指白人乡村音乐，但是当时喜欢黑人音乐的白人更能写出让大家跳舞的音乐，于是就变成了“rockabilly”。“猫王”在这种音乐当中加入了新的舞台范儿，于是在众多给年轻小伙子做舞曲的音乐人中，“猫王”脱颖而出，他的音乐也成了具有特别魅力的给年轻小伙子做的舞曲。后来，有人用一个已经存在的说法给这类音乐做了一个分类，也就是我们今天说的“摇滚乐”。
“摇滚乐”这个词是20世纪50年代中期才在音乐行业诞生的，其实到了60年代，摇滚乐就已经日渐式微了。今天我们依然在说的摇滚乐，早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock and Roll，甚至是为了反对Rock and Roll，才有了“Rock”这个词。 当有人提到摇滚精神之类的词的时候，我甚至会觉得有点儿可笑，因为摇滚这个词从诞生到衍生，和精神世界几乎完全不相关，摇滚基本上都是在讲物质世界的事情。
看到这里，你可能会觉得我的说法和你从前接触过的摇滚不太一样，甚至觉得我是胡说八道。没关系，到底什么是摇滚，听我娓娓道来。
首先，说一说摇滚这个词的英文“Rock and Roll”，这其实是两个动词的结合，“rock”代表摇摇晃晃，“roll”代表滚来滚去，合起来是摇摇晃晃滚来滚去，简称“摇滚”。据说最开始是诗人余光中翻译的。对，没错，就是写《乡愁》的那个余光中。
余光中
很多人因为《乡愁》或者其他几首小诗，就把余光中定义在诗人的标签里了，但事实上余光中所做的事情远远不止那几首小诗。他在1974年的时候出版过一本散文集，名叫《听听那冷雨》，里面讲述了1969年他在美国讲学期间观察到的摇滚乐，于是翻译了这个词。这本书出版以后影响了几位读者，他们日后都成了台湾原创音乐的先驱，包括最早的胡德夫、杨弦，以及紧随其后的侯德健、李建复等人。
《听听那冷雨》
余光中／著
山东文艺出版社，1994
“Rock and Roll”这个词当年之所以在音乐行业被广泛使用，主要是因为“猫王”。前面说过，他标志性的舞台动作容易让人联想到性暗示，于是为了形容他演出现场的独特魅力，人们就用了一个有暗示意味的俚语为他的音乐贴上标签，这个俚语就是“Rock and Roll”。带着好奇，大家纷纷购买，没想到还不难听，“猫王”就这样在市场上分得了第一杯羹。
其实在“猫王”出现之前，“Rock and Roll”这个词就已经出现了，它是用来形容晕船的，或是在船上晃晃悠悠的状态。后来被黑人广泛使用，形容一种精神抖擞的状态，并且创作了一些用“rock”或者“roll”命名的歌曲，都是为了表现他们的活力，比如《摇我》（Rock Me）、《摇滚连锁酒店》（Rock and Roll Inn）。
之前我看过国内某乐评人的一篇文章，他说自己去一个大学听音乐教授讲课，教授说，摇滚乐是一种自20世纪50年代中期诞生之后没几年就消亡了的东西。乐评人听后很不解，如果说摇滚乐诞生之后没几年就消亡了，那么这些年我们听的都是什么？
如今看来，那个教授说的好像真没错，那种“专为年轻人而创作的舞曲”在当时就随着一些事件的发生而过时了。这些事件包括巴迪·霍利（Buddy Holly）的飞机失事；“猫王”参军服役；小理查德（Little Richard）宣布退休，成了一名传教士；杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lew is）与13岁的表妹结婚并上了丑闻热搜。当然，还有推广了这种音乐的电台主持人阿兰·弗里德（Alan Freed），因为收受唱片公司的贿赂而被逮捕。
种种事件告诉我们，那个流行Rock and Roll的年代早就过去了，一种叫作Rock的音乐即将到来。
车库摇滚：没有车库别搞车库摇滚？
国内曾经刮过一阵车库摇滚风潮，大概是在2005年，因为当时国际上流行车库音乐，所以许多国内乐队也说自己是玩车库音乐的。当时我已经知道了车库音乐是车库里排练出来的音乐，家里如果没有车库就不可能诞生车库音乐，顶多诞生车棚音乐。
车库摇滚从来就不是一种听觉上的归类或者传统上的音乐风格，这个词的出现，更像是在形容20世纪60年代的一种青少年文化现象。
这个现象是披头士（The Beatles）造成的。他们从英国杀到美国，一下飞机就在美国备受欢迎，随后，许多披头士的老乡们也觉得美国“人傻钱多可以速来”，于是纷纷到美国淘金。这股浪潮叫作“不列颠入侵”，在这股风潮下，许多不愁衣食的美国青年也纷纷拿起吉他贝斯鼓槌，开始搞自己的乐队，并且通常是在家中的车库排练，这类音乐后来就叫作“车库摇滚”（Garage Rock）。至于他们做出来的音乐是什么样的，是黑人还是白人创作的，根本不重要。
披头士乐队
后来这个词的指代没有一开始那么严格了，扩大了一下范围，更加民主了一点，不仅仅是家里有车库的人可以参与，即使家里没有车库，也可以被定义为车库摇滚。这时候车库摇滚表达的是另一个概念，就是学生们玩的摇滚乐，或者更准确地说，是靠家里承担经济支出的摇滚乐。
后来，车库摇滚和迷幻摇滚掺和到了一起，甚至有时候难以分辨谁是谁。美国20世纪60年代的时候有过一个定义：所有在致幻物作用下创作的摇滚乐都可以叫迷幻摇滚，而躲在车库里搞摇滚乐的这帮人又刚好普遍有这个爱好，于是，二者就被视为一体。
到了20世纪60年代末，车库摇滚这个词就过时了，但是一些特立独行的乐队却因为这个潮流留了下来，并且在后来发展出另外一种重要的风格，也可以被视为摇滚乐谢幕时出现的一种风格——朋克。
可以说，车库摇滚是因为披头士刮起的一阵乐队风潮而引起的，不光在欧美国家有许多人积极响应，在我们的香港地区也有大批人响应，比如谭咏麟、林子祥、许冠杰，都是受到1964年披头士在港演出的影响，从而拿起了吉他组乐队。虽然我不知道他们有没有条件在自己车库里排练，但是他们的音乐的确和车库摇滚同源，都是受到披头士的影响而萌发了组乐队的念头。
谭咏麟
再到后来，还有一种电子音乐的流派也和“garage”这个词相关，但是和车库摇滚已经没有关系了，那个garage指的是一个夜店的名字，这在后面电子乐的章节会更详细地提到。不过有一个和电子产品相关的东西，的确是受到了20世纪60年代车库摇滚的影响，这就是苹果电脑和手机预装的一个应用程序——库乐队（GarageBand）。
雷鬼：摇滚乐的海外亲戚
在写车库摇滚的下一代朋克摇滚之前，必须介绍一下摇滚乐在海外的一个亲戚，这里的海外指的是牙买加，这个亲戚叫“雷鬼”（Reggae）。
“雷鬼”这个词最早出现，是因为“嘟嘟和麦淘乐队”（Toots and the Maytals）的一首歌，这首歌是在1968年发行的，名字叫《玩雷鬼》（Do the Reggay），于是，“雷鬼”的概念诞生了。
雷鬼原本是牙买加流行音乐的代名词，随着牙买加移民到了英美之类的发达国家后，它的指代范围慢慢缩小，不再是这个加勒比海国家的流行音乐，而变成了一种具体的风格，即牙买加当地民谣和美国的节奏蓝调相互融合而成的音乐，强调节奏的切分与顿挫，强弱拍极为明显，甚至有的时候，你会发现演奏雷鬼的乐手故意将弱拍隐去。
在演唱雷鬼的时候，要突出一唱一和的感觉，像是在对话。口音上要特意把英语说得不那么标准，故意保留牙买加的口音。歌词写作上，已经没有了诞生之初的社会批判性，取而代之的是爱的主题以及背后的社交功能。
“Reggae”这个词源于牙买加街头俚语，当人们评论一个人穿衣没什么品位的时候，通常就会用Reggae这个词形容，相当于是牙买加在20世纪60年代的流行语。后来歌手嘟嘟回忆说：“有一天早上，我决定给这个流行语写一首歌，于是《玩雷鬼》就诞生了。”
在雷鬼的世界里，有一个名字是必须提到的，就是鲍勃·马利（Bob Marley）。他对雷鬼音乐文化的传播起到了巨大的推动作用，他的名曲《不，女人不哭》（No Woman, No Cry）成了最著名的雷鬼歌曲。这首在1974年发表的歌瞬间让鲍勃·马利成了一线艺人，在那之前，鲍勃·马利还在为生计奔忙，当不上主角，只能作为暖场艺人出现。但是有一次出事儿了，在某一场演出中，鲍勃·马利的乐队虽然只是配角，却赢得了比主角更多的掌声，主角一生气，就把他们解雇了。鲍勃·马利失去了当配角的机会，同时他也意识到，自己的音乐真的可以更受欢迎。
鲍勃·马利
此外，鲍勃·马利对雷鬼文化还有一个重大贡献，就是将脏辫传播到了世界各地。关于为什么要留脏辫，现在有很多说法，但是对于鲍勃·马利自己而言，留脏辫的行为可以追溯到《圣经》。《圣经》里面有一个人物叫参孙，力大无穷，谁也打不过他，后来敌人使了美人计，套出了参孙力大无穷的秘密——一头长发，如果长发被剪掉，力量也就没有了。这个故事对鲍勃·马利影响很大，他原本是天主教徒，后来加入了和天主教同源的牙买加当地教派拉斯塔法里教（Rastafari）。为了彰显自己的力量，他借鉴了《圣经》当中参孙的故事，留起了脏辫。
《圣经》故事中与狮子搏斗的参孙
如今雷鬼已经传遍世界各地，当然，今天雷鬼音乐在中国也非常流行，窦唯的《噢！乖》就是比较早期的中国雷鬼音乐，而综艺艺人臧鸿飞也是雷鬼的爱好者，他的乐队龙神道就是一支专门创作雷鬼风格音乐的乐队。
说完了摇滚乐的这个牙买加亲戚，我们终于可以把镜头转向美国，或者说先转向一位设计师，再从这位设计师的前男友转向一个爱化装的美国乐队。
朋克：摇滚乐最后的儿子
时尚行业有个著名的老奶奶，叫维维安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）。20世纪70年代，她还是一个年轻人，和男朋友一起经营一间独立设计服装店。在经营这家店之前，她男朋友在纽约带一个乐队，那个乐队现在年岁已高，曾经也来北京朝阳公园的音乐节演出过，乐队名字叫纽约娃娃（New York Dolls）。当年我们看到这个名字的时候，还时常伴随着它的中文别称“纽约妞”。
维维安·韦斯特伍德
“纽约妞”乐队不是“妞儿”组建的，而是几个大老爷们儿组建的，只不过这几个大老爷们儿爱把自己化装成“妞儿”的样子出来演出。维维安·韦斯特伍德当年的男朋友很是为之开心，心想伦敦要是也有这么一个乐队该多牛啊。
于是他带着这个经验，想回到伦敦复制一遍，结果就发掘了当时的乐队性手枪（Sex Pistols）。
性手枪乐队
性手枪解散之后，乐队出来两个朋克鼻祖大IP，一个叫席德·维瑟斯（Sid Vicious），一个叫约翰尼·罗顿（Johnny Rotten）。这两个名字是现如今性手枪最有名的两个成员，但他们都不是乐队的创始成员，都是因为他们俩外形特别街头，所以就被安排进了性手枪这个乐队。他们能被后世记住，有一个非常重要的原因，就是他们爱搞破坏，爱写歌骂自己老板，或划船到泰晤士河上给女王唱歌。当然，打观众骂主持人什么的更常见，比起来都不算什么大事儿。
维维安·韦斯特伍德当年那个男友在伦敦的时候，就给性手枪乐队当经纪人。他当时的一个小弟觉得大哥特别威风，也模仿大哥的样子签约了一支乐队，这个乐队就是冲撞乐队（The Clash）。他利用职务之便，为自己的乐队多排了一些演出。但这两个乐队的音乐听起来截然不同，性手枪沿袭了MC5这类乐队的风格，冲撞乐队明显是一批英国人在玩牙买加音乐。但后世在提到朋克音乐的时候，总是会提到这两支乐队。
冲撞乐队
所以朋克不是一种音乐风格，不是一种听觉上的同质化体验，而是一种街头文化。在此之前的车库摇滚潮流中，许多乐队玩的都是乖乖上学的摇滚乐，一边组乐队一边完成学业。但是当时也已经有一些孩子不上学了，每天就在街上溜达，朋克音乐就是这些人的音乐。
这也是朋克之所以是“punk”的原因。“punk”在英文里是流氓阿飞的意思，只不过这个流氓阿飞是从校园里面往外看的单一视角。我始终相信，在那些蹲在校门口的流氓阿飞眼里，校园里面的人也是一个很诡异的群体。
哦对了，在朋克之后，我本来应该讲同样在20世纪70年代大肆盛行的另外一个反摇滚乐的流派，但是既然说到了性手枪所代表的朋克音乐，那就说说朋克音乐的后续，不是后朋克，而是嘻哈。
嘻哈：黑人的朋克时代
嘻哈就是黑人的朋克音乐。和最早的朋克一样，嘻哈也是来自街头的文化，都是一群不去上学的孩子在一起做的事。
在这一节里，我尽量讲得简短一点，因为现在嘻哈在国内很火，详细介绍的书很多，我只是讲几个嘻哈历史当中不常见的说法，或者不常见的角度。
首先，“Hip-Hop”这个词如果真的按照其来源翻译，不应该翻译成“嘻哈”这样一个我们没有的概念，而应该翻译成“左右”，就是我们军训时教官说“左右左”的那个左右。教官在喊“左右左”的时候，不可能真的喊“left right left”，太啰唆了，所以一般会用一个特别利索的音节搞定，“hip”和“hop”就代表了喊号时的“左右左”。如果你仔细听我们教官的口号，就会发现他们在说“左右左”的时候，其实发音也不是十分标准，而是由一个更加短促有力的音代替。
这个词之所以后来和嘻哈扯上关系，主要是因为最早一批嘻哈从业者当中，有一个名字特别长的组合，名叫“特级大师闪电侠和激情五人组”（Grandmaster Flash and the Furious Five），其中一个成员就是最开始用这个生造出来的词汇开玩笑的人。
从听觉上来讲，嘻哈是早已存在的音乐，只是“嘻哈”这个词是在20世纪80年代开始渐渐流行的新概念。嘻哈音乐此前被叫作“放克”（Funk），是节奏蓝调和爵士乐杂交在一起产生的音乐，诞生于20世纪60年代，是那个年代的黑人乐队音乐。和摇滚乐一样，都是用来给舞会伴奏的，唱得比较野，有时候甚至连说带唱，于是一不小心形成了最早的说唱。
这种音乐诞生的时候，正好赶上马丁·路德·金《我有一个梦想》的即兴演讲，金先生就此成了底层黑人的偶像，黑人向他学习如何张嘴就来。这个张嘴就来的本事，就是后来我们常说的“freestyle”。所以今天黑人会把马丁·路德·金当作freestyle的老祖宗。
马丁·路德·金
纽约在1977年的时候发生过一次比较严重的停电事件，停电期间，打砸抢现象猖獗，很多乐器店的鼓机和唱机都丢了，趁乱打劫了这批乐器的人，后来成了第一批嘻哈音乐的制作人。他们买不起乐器，只能拿已经有的黑人音乐唱片做音乐部分的采样，然后用鼓机编一段节奏进去，旁边再有一个马丁·路德·金崇拜者在那儿吆喝。因为全世界的人都爱评选“四大”，所以人们把另外两项当时黑人喜欢的事物也融入其中，一个是涂鸦，一个是街舞，和说唱、混音一起组成“嘻哈四大元素”。
如今看《中国新说唱》，节目里面说“热狗”（MC Hotdog）他们代表的流派是“old school”（旧式），这是一个很有误导性的说法，因为并没有一辈子的old school，新一代出来，上一代的school再new（新），也都会变成old。
2000年后，嘻哈在世界各地开花，任何一种文化都能和说唱结合，变成一种新风格。 在众多形容新风格的名词里，有三个至今依然比较有名。 第一个叫旷克（Crunk），是20世纪90年代末期开始出现的一种音乐，简单来说就是电子乐的鼓点配上说唱。 第二个叫恍惚嘻哈（Wonky），这是2000年之后开始兴起的一种新风格，也是在当时的电子乐基础上发展出来的。当时的电子乐倾向于碎拍，恍惚嘻哈可以理解为碎拍基础上的说唱音乐。 在进入21世纪之后，说唱音乐还有一个变化的趋势，就是“说”的部分越来越旋律化，如今的集大成者就是“Trap”。这也是今天饱受批评的一种音乐，大家为批评Trap，甚至找了许多道德上的理由，最典型的一个就是“trap”在美国俚语当中指毒品交易的场所，以此证明听Trap不是什么好习惯。
首先，这其实没什么好坏的问题，只有新旧的问题，或者是对于个人来讲习惯不习惯的问题。再有一点，这个世界上大部分流芳百世的风格名词，最开始都不是什么好话，所以按照这个规律，也许再过20年，听Trap的一代人长大了，有了自己的话语权，可能也会起来为他们青春时听到的音乐书写它在历史上该有的位置。
《如何假装懂音乐》
王硕 储智勇／著
北京联合出版公司，2019年7月
