图为该剧剧照。 制图：李洁
号手，是战略导弹部队对一线操作官兵战位的特有称谓。号手就位，标志着导弹相关的操作流程就绪，也意味着引弓长剑即将出鞘。以此为名，电视剧《号手就位》开播，首播当日在江苏卫视的收视率就突破了2%。
作为一支上升为独立军种仅五年多的威武之师，火箭军除了在大阅兵和军事报道中偶露峥嵘，于大众始终是张深藏不露的“大国底牌”。因此，该剧从立项起，始终吸引着外界目光。揭开中国火箭军的神秘面纱，中国人民解放军火箭军政治工作部宣传局领衔出品，创新军旅剧表达，高人气青年演员的加盟等，都被视为《号手就位》的“光环”。
但在该剧导演之一张寒冰眼里，揭秘、创新、流量等等，都不是创作的真正初衷，“确实有许多期待点，但我最愿意呈现给观众的感受是希望告诉大家——生活在这个国家，因为有那样一群人在，我们是安全的”。强军时代，让观众在允许的范围内对一支定国安邦、维护和平的战略力量有更多了解和认知，鼓舞更多年轻人将携笔从戎当成最燃的人生梦想，这是电视剧创作者“最想给观众表达的一个核心的点”。
在“似与不似”中，亮出我们的王牌和底牌
描述火箭军，剧中有这样一段台词：“我们就是个送快递的，不过我们的快递不支持退货，在发射按钮按下的那一瞬间，战争就已经开始了。我们的单号是——东风快递，使命必达。”没有观众不为之振奋、自豪。从火箭军前身第二炮兵到火箭军正式建制，长久以来，这就是一支掌握现代化尖端武器的新型部队，担负着中国实施战略威慑的核心力量。
我们的王牌也是底牌，如何在剧中呈现？张寒冰说，军旅剧虽然本质也是行业剧，但与其他行业有着根本性区别，“我们揭秘但不能泄密”。具体来说，剧中涉及的场景环境、故事逻辑、人物状态等一系列元素，都需要军事内容的支撑；而同时，我军的真实作战术语、训练方式、战略部署等，又是决不可泄露的国家机密。因此，当代军旅剧难写更难拍，已成行业共识。
应对挑战，《号手就位》始终把握的创作原则是“似与不似”——从整体氛围上让观众感受到火箭军特有的豪气与燃点，但在字里行间、在细节之处都会进行调整。张寒冰说：“作为影视从业者，我们带着敬畏心来拍军事题材，保密是担当更是责任。”揭秘但不泄密，剧中在硬件和软件上做了双重调整。
剧中最常见的导弹车，是剧组在东风-21和东风-26的模型基础上修改后的模样。曾在弹幕里引发一片赞叹的火箭军待机库，也是剧组“虚构”后的场景。5000平方米+6000平方米的两个摄影棚共同组成了这个极为接近实景拍摄样态的重要场景，有纵深、有起伏，有作战区、生活区、维护区等，似真但又不是真。同理，诸如导弹型号和口令发射流程等部分也有着“迷惑性”，剧中的口令是剧组的军事专家参照军事术语创新的“另一种影视化术语”，流程也是进行了差异化改编的“剧组专供”。
不过，“保密”并不等于为创作自由敞开大门。相反，拍摄过程中，剧组有条特殊的规定：在现场，军事指导有权喊停，对所有脱离了军事逻辑的内容可以随时纠偏。那是位从一线部队来驰援的三期士官，全程跟组期间，他被剧组成员打趣为“司令员同志”。
在统一的军人底色上，描摹出令年轻人心驰神往的理想高地
不久前，30名清华北大学子响应祖国号召走出校园、奔赴疆场开启热血青春的新闻见诸报端。看着学霸们应征入伍，网友纷纷赞叹：这批新时代最可爱的人的选择，就是最佳征兵宣传。时间再往前，包括戍边烈士肖思远在内，不少年轻士兵都曾表示，2006年的电视剧《士兵突击》为他们种下了“长大了，去当兵”的理想种子。
以夏拙等四位当代大学高材生为主角的《号手就位》，能不能拨动今天年轻人的心，能不能成为新时代大学生携笔从戎的诱因之一，无疑是外界对新剧的一种期待。曾在《士兵突击》的剧组工作并师承导演康洪雷，张寒冰的履历表上还有《我的团长我的团》《陆战之王》等导演或联合导演作品。他用“统一底色又别具一格”来归纳新剧的气质：“我们的人民军队，他们底色是统一的——听党指挥，能打胜仗，作风优良。但每个军种又有属于自己的气质。对于火箭军，不同于野战部队的霸气，他们更多的是沉稳、智慧、精确。”
正是抓住这一特质，《号手就位》将夏拙、欧阳俊、林安邦、易子梦作为大学生士兵的典型。他们学习成长在条件完整优越的当代教育体系下，掌握了前沿的科学文化知识，互联网时代的成长环境也让他们拥有宽阔的视野、灵活的思维。尤其夏拙还拥有“最强大脑”的世界级大赛认证，这样的青年才俊投身火箭军王牌部队270旅，无形中与现实形成互文——高精尖人才选择军营追求更高的人生理想，部队正在以包容的姿态向贤才良将敞开大门。
而进入部队后，这一代生活在安宁国度、享受良好氛围的大学生，能否具备崇高的信仰、坚定的精神和不屈不挠的意志，将成为叙事的主线。在张寒冰看来，演员与剧中人有着契合之处，他们都青春飞扬、率性阳光，是新时代发展所要仰仗的最为新鲜的力量；而同时，没有经过艰苦岁月的历练，几乎没有承受过磨难，戏里戏外的年轻人都可能面临价值观、意志力、牺牲精神的考验。正是基于如此契合度，剧组选择了李易峰、陈星旭等年轻演员，而他们也一改精致偶像的形象，化身充满斗志与热血的学霸新兵。张寒冰说：“在军营体验生活的时候，没有特殊照顾，演员与士兵一样，同吃同睡同训练，怎么真实怎么来。”
在火箭军军营，四名大学生将在老兵的传承中、部队的淬炼中达成青春的百炼成钢。在剧组，年轻的演员经历了一次“穿上军装”的身体精神双重洗礼。如今剧集渐入佳境，夏拙、欧阳俊等人愈发坚定了自己的信仰：“我不仅要当一枚核弹，还要当一枚高精准的核弹，不仅要更高更远，还会更精准。”何为年轻人心驰神往的理想高地，观众会从中找到各自的答案。（记者 王彦）
