对话隔空给父亲写信的麻醉医生
目睹您行医之痛，我还是做了医生
谭医生在手术中。
2019年12月26日，国际医学期刊《柳叶刀》(The Lancet)以中文形式在其官网上面发布了一篇中国学者的文章——《给父亲的一封信》，这篇文章获得了《柳叶刀》于2019年设立Wakley—Wu Lien The(威克利—伍连德)奖。该文讲述了两代中国医生的行医故事，作者满怀深情地写下了父亲经历的2次医疗纠纷和自己工作后经历的2次有点类似的手术，感慨万千。文章不到2000字，却让许许多多读者潸然泪下。
日前，紫牛新闻记者联系到谭医生，他正在机场过安检。就这样在出差间隙，他接受了紫牛新闻记者的采访。
紫牛新闻记者 张冰晶 受访者供图
“父亲两次遭遇医疗纠纷，让我下定决心不报考医学院”
1975年出生的谭文斐是辽宁省大连人。如今定居沈阳的他，是中国医科大学附属第一医院麻醉科副主任，而写信给父亲的时候，正是他从事麻醉工作的第20年。
聊起这封感人的信，谭医生说，那是自己和父亲真实的故事。谭文斐的父亲生前是一名外科医生，职业生涯中曾遇到两次严重的手术纠纷。
“1974年，父亲为病人做胃大部切除手术，患者没有完全清醒，误吸窒息死亡；当时遵义市毕节专区医院刘院长出面解决纠纷，被患者家属殴打，全院停止工作三天。”
谭医生说，这件事是在自己还没出生时发生的。“父亲其实从来没有给我提起这件事，妈妈总说这个事情，说当时手术是挺顺利的，但患者还是死在了手术台上。当时认定的是返流误吸，但是从麻醉的专业来讲，我觉得是返流误吸的可能性不大，因为是胃部手术，患者当时胃都是空的，我推断可能是因为麻醉镇静过深，导致患者后来窒息。但最终定的责任是手术失败，所有的责任都是父亲承担。”
谭医生说，当时这个手术的影响很坏，往后的日子父亲每次提到都黯然神伤，“我想在他心里，是有很深的阴影的。”
信中记录的第二个案例，发生在1993年。
“父亲作为术者完成的颅内动脉瘤夹闭术，患者麻醉拔管时呛咳，血压急剧上升，导致动脉瘤再次破裂，患者死在手术台上。”
谭医生说：“1993年的麻醉药物和技术还没有今天这么好，没有一个既能让患者睁眼睛听你指令还不能动的药物，患者只要一醒过来，这个气管导管在他的嗓子里面，他就会呛咳，其实是一个正常的麻醉的并发症，应该不能算是事故。”
谭医生直言，其父经历的第二次医疗纠纷，完全是医疗技术的局限性导致的，但是最终这个结果还是父亲承担了，“因为父亲是术者，他也是一个有担当的外科医生。以前从没有看到过我爸爸吸烟，但是那天晚上，他就一直在吸烟。第二天早上，看到他的鬓角都白了，我觉得对父亲的打击实在是太大了。”
那一年，谭文斐刚好18岁。这件事对父亲，对他们家庭，对当时的他影响都是挺大的，也让他下定决心，高考坚决不报医学院。
“与父亲隔阂多年，他弥留之际希望我做麻醉医生”
“那么后来为什么又选择当了医生呢？”谭医生说，虽然父亲经历了两次医疗纠纷，但父母还是希望自己学医。“填写志愿的时候填了好几个建筑系，但父母说一定要填一个医学院。”
作为对父母的妥协，谭文斐填了一个医学志愿。可能是命运的安排，他那年高考偏偏被大连医学院录取——这虽然满足了父母的心愿，自己的理想却是破灭了，所以谭文斐在大学里非常叛逆。“那几年过得很痛苦，我和父亲几乎决裂了，几乎就要活成他最不希望我活成的样子。”
谭医生告诉记者，那时候家里离学校只有20分钟的路程，但是他每周只回一次家，往往每周一匆匆吃完饭就回去了。为了和自己吃饭，父亲每周一都会空出来。但是父子俩一起吃饭，却什么话都不讲，没有办法沟通。印象最深的是有一次特别冷的冬天，自己吃完饭穿了衣服就出去了。父亲穿个衬衫就追出来，“那时我住的地方有一个坡，我骑着自行车哗地一下就冲出去了，我知道父亲在看着我，但是我没理他，他就一直站在坡上看着我。直到我骑着车子拐弯，我一下子就哭了。”
谭医生说，他知道父亲是爱他的，但大学期间他一直无法和父亲正常沟通，一直僵着。他大学四年级的时候，父亲因病去世。
谭医生小时候(左)和父亲(中)的合影。
“1998年，父亲弥留之际把我叫到身边，对我说，虽然爸爸知道你不愿意做医生，但是，毕业如果可以选择的话，还是做麻醉医生吧，外科医生离不开麻醉医生，麻醉工作风险高，没有人愿意从事，你是我的儿子，我希望你能勇挑重担。”
这次谭文斐听了父亲的，后来真的成了一名麻醉科医生，但他说自己还是有遗憾。“父亲去世的时候，我们几乎要和解了，但一直都没有和解。没有好好地和父亲谈一谈，也没有约父亲下一盘棋。这封信投稿的落款是7月24日，是我的生日，我当时想，如果这稿子投出去成了的话，就是和父亲的和解。”
“想让时光倒流，助父亲手术，让患者平安”
谭医生告诉紫牛新闻记者，信中写的两个自己经历的案例，和当年父亲作为术者失败了的案例十分相似，但是幸运的是，以如今的药物水平和诊疗手段，自己帮助麻醉的两位患者，都平安出院了。
“还记得父亲年轻时候做的那个胃大部切除手术，因为失败了，父亲每每提到，都是默默苦笑。多年以后，当我看到我的病人手术结束后转危为安，我就哭了，因为，那一刻，想我爸了。”
就像是在信里写的，谭文斐希望时光可以倒流，“回到1974年和1993年，让我用现在的新技术，帮助父亲解围，让那两个患者平安。”
谭医生坦言，虽然最初的梦想并不是麻醉医生，但是当真正进入了这个角色，也逐渐发现这是自己热爱的职业。“还记得父亲曾经工作的时候，夜以继日，几乎随叫随到。当时他有个BP机，每次一传唤，他就要赶去做手术，当年那个BP机的声音对我来说像噩梦一样。多年以后，我做了麻醉医生，才发现这对医生来说是号角。做麻醉医生需要胆大心细，需要在整个手术过程当中，起到一种调控的平衡作用，我才终于觉察我的职业很适合我，我也渐渐活成了父亲的样子，或许比他更精彩。”
“援疆一年，患者的信任洗涤了我们心灵”
公开资料显示，谭文斐是中国医科大学附属第一医院麻醉科副主任、中国医师协会麻醉学分会青年委员，美国加州大学洛杉矶分校罗纳德里根医学中心麻醉学系访问学者，中组部第八批援疆干部人才。
紫牛新闻记者了解到，2016年谭医生主动申请援疆，去到新疆塔城地区，在那里呆了一年。回忆起援疆的岁月，谭医生说：“塔城给我印象特别深的是那里的空气，清新、沁人心脾。我去到那里非常震撼的并不是我们这些医生、教授把技术输出到当地，而是在当地看到了极为纯朴的医患关系，这是最大的收获。也许其他人会觉得是我们帮扶了他们的技术，但我觉得，是那里患者对医生超乎想象的信任感动了我，也洗涤着我们这些人的心灵。”
关于塔城，谭医生的文章有一个塔城地区医院最好的麻醉医生给他讲过的“最好的术者”的故事。故事里这位最好的术者是塔城地区医院的马舅舅，他并非名校毕业，也没有SCI论文和国家自然基金，但是他救治过的每一个患者让他在坊间的口碑越传越响。
谭医生写道：“……没有人一开始就是大家公认的最好的术者，当面对选择了自己作为术者的患者时，一定要尊重他、尊重她，让他们的病体得到治愈、安慰和帮助，任何的欺骗和私心都是愧对希波克拉底誓言的，当然，患者的口碑是最好的招牌。”
■后记
父与子的“和解”
谭医生说，自己的文章获了奖，可能最大的变化，就是15岁的儿子忽然说，以后想当医生了，这着实把他吓了一跳。
“也许他是三分钟热度，也许他以后还会有新的想法，我不会干涉他的选择。”
说起儿子，谭医生笑了，这似乎也让他想起了自己和父亲，“现在，我终于算是与父亲和解了。”
